那个疯狂的年代
上个世纪六十年代，在中国当鸡非常遭罪，因为每隔一段时间就会被人抓去抽血。当时许多国人迷信打鸡血这种疗养方式，最疯狂的时候甚至出现过一鸡难求的局面。
大爷，您打鸡血了吗？
—— 我正要去呢。
把鸡血注射到人体里，如今看起来非常的荒诞，但中国人为什么曾经会对此深信不疑？这种奇葩的操作到底是怎么样流行起来的？
脑洞大开的开始
1952年的时候，上海某个工厂里有个卫生员叫俞昌时，他有一天闲的蛋疼就用温度计给公鸡量体温，测量几次后他发现鸡的体温都在42度左右。俞昌时认为鸡的体温高，说明血液发热机能也非常高，随即他突然脑洞大开，冒出一个奇特的想法：如果把鸡血打进人体里面会有什么样的反应？
为了满足自己的好奇心，俞昌时说干就干，他直接用注射器抽出一点鸡血打进自己的左臂。不得不说他敢这样做绝对也算是个狠人。几天后俞昌时发现自己的胃口越来越好，甚至还发现困扰多年的皮肤病似乎也有了改善。
借势起飞：从工厂到传说
1959年的时候，国内掀起技术革命的浪潮，俞昌时也想借着这股东风成为世界名医。于是他开始在厂里推行自己的鸡血疗法。从1959年9月份开始，短短一个月里俞昌时就给300多位工友注射过鸡血。
不知道是心理作用还是其他原因，人们对打鸡血的效果反馈都是出奇的好。随着时间的推移，俞昌时的鸡血疗法被更多的人知道，许多病人开始络绎不绝的来找俞昌时。俞昌时打着技术革命的旗号，见谁给谁注射鸡血，他甚至声称器官移植手术都算不了什么，鸡血疗法才是真正超国际水平。
后来为了制造神秘感，俞昌时还对外宣传这种治疗方法，许多老干部都在用，不但延年益寿还能包治百病。这种说法更加吸引人们想要打一针鸡血试试。
官方介入与全民疯狂
1962年，上海卫生局专门组建了一个实验室，邀请俞昌时参与鸡血疗法的相关实验工作。当时上海一个制药厂甚至还搞出脱敏鸡血粉出售给本市群众服用。后来为了让全国人民都能体验这种国际先进的治疗方式，1964年俞昌时专门撰写了一本鸡血疗法的小册子，里面有100多个常见的病例，许多宣传的话术依然是老干部私下享用这一套说法。
在信息闭塞的年代，这种说法具有很强的蛊惑性，这本鸡血疗法很快传遍了大江南北，许多地方的群众抱着鸡来到医院求医生给自己注射，有的人甚至自己弄个注射器就开始打鸡血，还有人甚至专门跑到上海来找俞昌时治病。
神话与荒诞的细节
从1966年开始，打鸡血这个事情也被更加的神话，鸡血疗法的小册子在当年被翻印了好几次，全国各地几乎家家户户都知道了这个神奇的疗法。以前国人的受教育程度不高，认知有限，加上国内医疗水平也非常匮乏，人们对所谓的偏方和秘方有一种非常的亲和感和认同感。
打鸡血不但有中医的背书，而且还借助于注射器械这种工具，又披上了洋为中用的外衣。在从众心理的驱使下，打鸡血的流行就显得非常顺理成章。当时全国各地都上演了排队打鸡血的场面，人人手里提着装鸡的篮子或网兜，一边交流打鸡血的经验与传闻，一边等待护士给自己来上一针。
当时流传的秘方是体重在4公斤以上的纯白色大公鸡可治百病，许多医院和卫生站的地上到处是鸡毛和鸡屎，走廊里时不时传来鸡的尖叫声。
悲剧与叫停
1967年到1968年是打鸡血最为疯狂的一年，鸡血疗法的传播速度甚至比现在的互联网还快，从北边的漠河到南边的海南岛，所有的县级、乡级医院到处都在给人打鸡血。因为打的人多还造成公鸡涨价、缺货的罕见现象。
不过这种荒诞的行为很快就出现问题，从1968年下半年开始，各地都出现病人因为打鸡血导致死亡的报告，并且相关的案例数量越来越多。打鸡血这个行为最终被官方开始叫停，但叫停的声音显然没有一开始推广的效果那么好。
尾声：讽刺与反思
许多老百姓都被鸡血疗法彻底洗脑，他们还是固执的认为打鸡血有奇效，根本不会理会官方叫停打鸡血的通知。有人回忆20世纪70年代，在农村有不少上了年纪的人都会养大公鸡用来打鸡血，据说这样可以健壮身体、治疗疾病。
民间打鸡血的行为一直持续到70年代中后期，后来这种行为也成为反面教材出现在艺术节目当中。80年代就有相声《红茶菌和打鸡血》对其进行讽刺，马季的相声《一阵风》中也塑造过打鸡血的崇拜者。通过这些节目，老百姓也终于相信打鸡血治病是无稽之谈。
如今“打鸡血”这个词语完全成为了一个贬义词，但许多秘方和偏方的骗术并没有在国内消失，老百姓对医疗的认知水平还需要很长的时间去提升。